随马台街夜市一起，和南京挥手拜拜的时候，他才刚刚40岁。
15年前接受采访时他憨憨地笑：“我就是长得老了点。”
从来不嫌自己老，到她的小院huo馄饨嗦面条的顾客，嘴甜[百家号vnmp.cn]的喊“臧姐”，不识相的喊“臧奶奶”。
她把馄饨端给我的时候嘱咐：“臧阿姨就是赖，都这么喊我。”
。
他拿网兜朝儿子一指，两滴热汤洒在锅沿：“包馄饨的才是「小江」，找他去吧！”
于南京人而言，一碗馄饨[百家号vnmp.cn]做正餐往往不够，早饭夜宵倒是正好。
因此馄饨摊主是份颇为辛苦的职业，毕竟他们常出没于早市与深夜，偶尔在傍晚和旺鸡蛋搭伙。
晨露重而夜更寒，摊主们守一锅馄饨汤。
老董是个不贪睡的主，4点多天不亮便起床，沿着马道街拐进木匠营，往往是三七八巷菜场肉摊的头位客人。
除了要几斤新鲜猪肉，他偶尔会采购肥油自己熬，馄饨出[百家号vnmp.cn]锅前舀一勺到碗中，香。
老门东的迅猛发展，没能延到老董馄饨摊所在的小心桥东街。
老董和老伴儿没有丝毫遗憾：“撑不死饿不着，一把年纪，不折腾赖。”
清晨5点半，老董迎等来了他的第一位客人。
而在碑亭巷
，老王做的却是深夜的生意，把自己喝到头稀昏的曼度酒鬼，在老王沁出油印子的桌上留下了太多故事——
“馄饨吃到一半就[百家号vnmp.cn]吐的、三个人合吃一碗的、吃了三大碗没钱给的，还有一边吃一边哭，把鼻涕往辣油罐子里面擤的……”
辣油它做错了什么要挨这种罪……
△ 三个人合吃一碗的
后来老王离开了碑亭巷，摊子升级成北门桥的小巷子里的店。
偶尔，依然有酒鬼从1912甚至凯瑟琳广场蹒跚而来，抱着一碗馄饨+溏心蛋醒酒。
这又是什么倔强的仪式感……
3[百家号vnmp.cn]0年前，南京树荫多而街道窄。卖馄饨的摊主可以把全部家当都收在扁担两头，穿街过巷，赶在下班点来到XX新村门口。
肩膀上的沉重一卸，就能变出一个热气腾腾的馄饨摊儿。
宫崎骏南京分骏站在三条营墙根儿边，已经不知向来客复述了多少回当年挑扁担的时光。
时过境迁，扁担早就被劈开丢进了灶膛，于是我们「又见炊烟」。
15年[百家号vnmp.cn]前，南京工地多而发展快。小推车美食的江湖风起云涌
，各处夜市、校门外野摊，哪哪都有它们。
馄饨摊儿的版图便在此时扩张。
在南湖，高家爸爸的小推车从玉塘街开始，那是后来的迎宾菜场网红——高家馄饨元宵梦开始的地方。
△ 高家爸爸&高家大儿子
在马台街，诞生了著名的老王馄饨摊，d-evil为它唱出那句永恒经典的「啊[百家号vnmp.cn]要辣油啊」。
而在浦口龙虎巷，一对狠人老夫妻面对台风天依旧出摊，登上南京零距离。
如今，它们要么已经蜕变成小店，要么散佚于都市，再想找到馄饨摊儿，你得往深巷里走走了。
老门西，高岗里
，一个老头仍迎在灶边。
小推车早已推不动，过去用的柴火换成煤气，于是驻扎。日出而作日落而息，每天下30来碗。
赛虹桥，小行路，早[百家号vnmp.cn]点大军中，一碗馄饨不可或缺。
4元小碗6元大碗的价格梦回十年前，街边的矮桌子整个早晨都不得清净。
柴火则是门玄学。
用木头or煤气加热馄饨汤，真的对成品的味道有影响？「柴火」本身好似自带buff，凭空滋生出“好吃”的滤镜来。
要我说，这层滤镜叫岁月。
 fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
干柴烈火烧得旺，事关南京馄饨的老底子就在。
浦口新马路，大喜[百家号vnmp.cn]馄饨
的里墙几乎没几处白的地方，隔壁英俊童子鸡的醉人油香就这样混进了一丝丝烟气。
深夜坐在宁海路路口，老刘/老汪的摊子随意。反正俩人都是半蹙着眉，一手拿蓝边海碗，另一手在调料罐之间翻飞。
接下来揭锅盖，铁勺舀清汤，漏勺舀馄饨。尽归一碗，方才松开眉头，两手端着到你桌前。
你感觉灶台下冒出来的黑烟好像都熏进了他[百家号vnmp.cn]的皱纹里，原本不老的人也无奈地老了。
炉膛里柴火滚烫，汤碗中葱花两勺。
你伸出了调羹。
兰陵笑笑生借西门庆之口，说馄饨“滑似小娘子脸皮”——臭流氓！
贾宝玉早上吃的馄饨，包地也许精致些，但归根结底，也是柴火怼出来的。
想来朱重八的御厨，下馄饨的水平也就和摊前的老刘伯仲之间。
但他们都没有辣油，嘿嘿。
摄影 / 陆[百家号vnmp.cn]笨、西宇、镓明
商务 / 怀俐 （微信号：H13337716453）原创文章，欢迎转发，谢绝转载【直接点击，阅读更多】上帝视角看南京 | 恋爱|吃货 |潘西 | 冬天御道街 | 五台山| 柳洲东路河西生存 | 桥北生存 | 800万南京人南京高校的秋 | 东郊的秋 | 北京西路的秋南京2000 | 1997 | 1998 | 民国故事鸭子 | 皮肚[百家号vnmp.cn]面 | 馄饨 | 锅贴高校歧视链 | 江宁大学城 | 仙林大学城97路 | 南理工 | 南农 |南大 | 高校攀比大会南京歧视地图 | 江苏歧视地图 | 江苏的前世今生关注南京人的生活 | 陪你吃逛吃逛☟都在这里☟
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。