我的“烧肉粽”，我的“蚵仔煎”

第一个告诉我烧肉粽的人不是我爸爸，是邓丽君。

那是1978年农历年底，大哥从煤矿回月港过春节，除了钱，他还带回了一架磨脱了漆的三用机，三用机里躲着个小女人，会唱歌，声音跟门外苦楝树上那口高音喇叭里的女声完全不一样，有点像七月的年糕，甜到心里。大哥说，这就是邓丽君，小邓。邓丽君开口就唱“天黑黑”，接着是[百家号vnmp.cn]“烧肉粽”。“天黑黑”太好玩了，我差点笑晕了。

“烧肉粽”却听得我满眼眶都是咸水。不过我还是听出来了，烧肉粽是种好吃的东西。

问爸爸，爸爸说：“啊，烧肉粽？好吃！”爸爸已经有一段时间没跟我们讲好吃的了，他和村里几个识字的大人经常围住报纸研究字数，脸色红润。

爸爸咽了一下口水说，很久以前闽南有很多种粽子，其[百家号vnmp.cn]中最好吃的是肉粽。肉粽香甜嫩滑油润不腻，色泽红黄闪亮，让人一看，忍不住想把食指探出去。闽南话称“热”为“烧”，而肉粽要趁热才吃得出醇香的滋味，因此叫作烧肉粽。“烧肉粽”，多好的名字，一听，心里暖烘烘的。

烧肉粽以精糯米、香菇、虾米、栗子、红烧猪肉为原料，有时还要放上干贝、芋头、蛤干或者鸭蛋等等。做起来[百家号vnmp.cn]费时费心费力。吃时配上沙茶酱、蒜蓉、红辣酱、调味酱油、芫荽等，真真美味可口。配甜辣酱当然也可以，厦门人就喜欢配甜辣酱。要是再配上一碗扁食汤或者鱼丸汤，就可以拍着肚皮在街上闲闲地走，嘴笑眼笑。

《烧肉粽》这首歌那么悲伤是因为1949年以后的台湾社会因局势无法安定，经济萧条，要找一份工作非常困难。《烧肉粽[百家号vnmp.cn]》这首歌，写的是一个小孩为了生活在深夜的街头巷尾叫卖烧肉粽，他所过的日子，正是当年所有台湾人过的日子，所以一下就流传开了。而台湾当局却不高兴了，把它列为禁歌，不让唱。但嘴巴这种东西，怎么管得住呢！

爸爸说，你很快就可以见到烧肉粽了，肯定的。

可一直等到1984年我才真的见到烧肉粽，那时我已经是个肩宽腿长[百家号vnmp.cn]的小青年了，正和全国的有志青少年们一起摆好架势准备攀登科学的高峰。某天，因为有个男的数学教师上课时用手指探索我的裆部，我只好站直身对其大声使用了古老有力的字眼。结果我遭到了全体师生的一致唾弃，被从最好的班级赶到了最差的班级（编者注：蔡刚华同学所在班），连我最喜欢的女孩子也横了眉毛用白眼珠子看我。由于[百家号vnmp.cn]心情不够平静，放学后我在江边逗留了相当长的一段时间，回到家时月亮已经爬老高了，在云的头上冻得瑟瑟直抖，而且麻烦的是饭锅已经洗干净了。

这时，远远的有“买烧肉粽哎——”的喊声从窗外飘进来，有一声没一声。喊声调子偏高音色稚嫩绵长，叫人满嘴生津双目含泪，心一下子飞到月亮边上去了，一腔的离愁别绪，想唱歌，想作[百家号vnmp.cn]诗。

妈妈说，你买烧肉粽吃吧。

踩着“烧肉粽”的喊声拐了好几个弯，终于闻到热腾腾的粽叶香气一阵一阵扑过来。

我在车站门外的街角看到了一盏苍白的臭土灯，一辆小推车。一个中年妇女在车前忙碌，一个十一二岁的小女生趴在嘶嘶响的臭土灯下做作业，不时抬头喊一声：“烧肉粽！买烧肉粽哎——” 烧肉粽托在手心里，很暖和。

哦[百家号vnmp.cn]，那是1984年。

我生的不是时候，上世纪六十年代，一生下来就充分体会到饥饿的滋味——当时全国的墙壁颜色皆鲜艳，红彤彤的，但那些标语只能提神，不能抗饿。

看着孩子们的脸色不如大白菜，爸爸妈妈当然着急，可着急有什么用，到哪才能找得到有油的锅。有一天我爸发现我拿破瓦片在地上画饼，突然就有了主意，他说，来来来[百家号vnmp.cn]，爸爸给你们说吃的。

我爸爸的爸爸是云霄县的第一个中学生，他上的是中学堂，那时溥仪刚被抱上那匹雕了大金龙的木头椅子，天天尿裤子。我爸说，你们的爷爷吃过很多种东西，好吃死了，我们一天说一种，听完了就睡，懂不懂？！

我们都是听话的孩子，从此我们天天在临睡前用耳朵尽情地品尝一种食品，然后开始做梦，做有吃有喝的[百家号vnmp.cn]梦，脸上带着幸福的微笑。

爸爸说的东西越来越好吃，可他从不说什么最好吃。有一天我忍不住了，我大声问，老爸，到底什么最好吃？

爸爸吃了一惊，他看看我的脸，揉了揉自己的鼻子，抬眼望到窗外去，窗外黑咕隆咚的，躲在黑暗里的，是大海。爸爸咬了咬牙：最好吃的是，蚵仔煎！

窗外的大海里就长蚵仔，可我们从来没吃过，那是要[百家号vnmp.cn]上交给公家的。

我当天就在梦里发誓：哪天见到了真正的蚵仔煎，我要一口气吃它一百盘！

上世纪八十年代，我到漳州上学，有一天无意中走到了中山公园的南门外，南门外是府埕，一片青石板铺成的开阔地，也叫小吃街，全漳州的各种特色小吃一齐挤到了这里，挤得来来去去的人像大饼贴小饼。一问，小吃街最有名的小吃叫蚝仔煎。而且[百家号vnmp.cn]还特别指明一定要吃阿南兄弟仔那摊蚵仔煎，蚵仔煎！我差点当场叫出声来。当时的阿南还没当村长，他们俩兄弟正热火朝天地在始兴路公园围墙外煎蚵煎。

原来，蚵仔煎就是鸡蛋煎牡蛎，那个香！小半锅猪油烧沸了，将拌好的鸡蛋牡蛎倒下去，“嗤”——香味就上来了。看着一粒粒鲜美肥嫩的牡蛎在锅里突突突地跳，我的胃一下蹦到嗓门[百家号vnmp.cn]口。可是，我是学生，学生穷啊。我把牙咬得咯哒哒的响，转身进了新开的晓风书店，（编者注：有插播广告之嫌）掏出仅有的五块钱，买了一本《边城》。我对自己说，等毕业了，一定到府埕好好吃一盘蚵仔煎。

等我毕业之后，有一天想起了蚵仔煎，而

公园围墙外的那摊蚵仔煎却早不见踪影了。